KUTUKAN SRENGGI
Ponselku kini sepi. Tak ada sms yang menggetarkan lagi.
Pagi ini aku merapal kembali kalimat lawas itu. Tak perlu
kau mengutuk kesepianku, Srenggi. Menara setinggi apa
lagi yang musti kubangun. Ia bisa sembunyi --selalu--
pada sesuatu yang paling dekat denganmu. Sesuatu yang
paling tak kau kira. Sesuatu yang paling kau cinta. Di
sanalah kesepian bermula. Bagai ular kecil yang akan
mencokot lehermu. Dan segera: kamu bukan apa-apa
Jogja, 2010
SEPASANG ARCA
seketika kita menjelma arca
berpelukan di tengah gunung
menunggu peziarah
yang datang tak tentu
kita tak bergerak ke mana pun
sementara tahun
ajek menggugurkan daun-daun
jalan sudah kadung kau lipat rapi
dan bakar di sebuah malam
masa depan tinggal asap
yang sekejap hilang
muksa dibawa lari angin
jadi di sinilah kita
meminta waktu
menebalkan kulit
dengan lumut dan debu
Jogja, 2012
MUSTAKAWENI
ia memutuskan menyamar menjadi lelaki
--dengan sayap tumbuh di punggungnya
tak lupa ia pasang bintang di dadanya
menutup sepasang payudara yang menggoda
sebelum berangkat ia berkaca mematut tubuh
dan menyadari kumis belumlah tumbuh
di atas bibirnya yang merah jambu
tergesa ia oleskan minyak kelapa
pada belati dan dibakarnya menjadi telaga
kini kumis yang tebal hitam berkilat
sudah melintang dengan garang
di atas bibirnya yang merah jambu
saatnya terbang membalas seluruh kehilangan
menang atau kalah biarlah dalang yang mengabarkan
ia hanya perlu menjaga kumisnya tak luntur oleh hujan
Jogja, 2011
SELO BLEKITHI
puisi ini kecil saja
seperti semut yang berarak
melintasi punggung
batu-batu gunung
tapi seluruh dalang akan merapalnya
di tengah malam
menjelang hari pemberangkatan itu
dan saat rampogan itu bergetar di layar
kita tahu, diam-diam, siapa yang sesungguhnya bergetar
tak penting lagi siapa kalah siapa menang
barisan rapi semut itu bergerak tenang
menuju dadamu yang lengang
tambur perang hanyalah lagu sedih di kejauhan
terdengar sesekali. pun lirih sekali
Jogja, 2011
SAMADI
Berdiam di rumahmu
seperti berdiam di dalam tubuhmu
(Sesepi inikah kamu)
Angin mati di beranda
terguling bersama kucing-kucing
Waktunya merayap di dinding
melahapnya menjadi kenangan
Berkeping-keping
Dan aku cuma Ciptoning
Sendirian aku berkelana
menyusuri ruang-ruanng tubuhmu
membaca benda-benda
yang tumbuh di sana
(Jadi begini kamu menata sepi?)
Bunga-bunga kaca di ruang tamu
sedikit memantulkan cahaya lampu
gerabah kasongan menyimpan
kedinginanmu, boneka-boneka rusia
beranak pinak diam-diam, botol
botol kaca beraneka warna berisi air
matamu, patung-patung bintang dari
keramik berjajar menjaga
kesedihanmu, dan sejumlah foto
yang berusaha mengabadikan
peristiwa
Inilah rumahmu yang demikian kamu cintai
Seperti kamu mencintai tubuhmu sendiri
yang menyimpan bau hutan Dandaka
di mana Rama mengejar Kijang Kencana
Kini aku beraa di sana
Duduk di tempat kamu duduk
Menepi di tempat kamu menepi
Menangis di mana kamu biasa menangis
Jogja, 2011
ADANINGGAR
seberapa kuat kau menolak cintaku
--yang membuatku terbang melayang
melintasi laut dan misterinya
kecantikan macam apa yang kau butuhkan
saat sudah kupasrahkan seluruh tubuhku
pada perjalanan dan setiap kemungkinan
bernama dirimu
selendangku adalah pusakaku: talikentular
ia sanggup mengikatmu
juga menjerat leherku
dalam kabut yang terbuat dari nafasmu
aku tak tahu lagi saat yang tepat
untuk berhenti mencintaimu
jadi seberapa kuat kau menolak cintaku
sebesar itulah cintaku kepadamu
Jogja, 2012
SINDEN
suaramu menggambar rumah
yang inggin sekali kutinggali
(seratus meter persegi
dengan taman kecil tersembunyi
di bawah sebuah jendela)
suaramu�yang terkumpul
dari sejumlah museum sepi
yang kerap kau singgahi �
tiba-tiba hadir serupa kartu pos
dari kawan lama
aku seperti pernah mendengar suaramu, dulu
saat demam kebanyakan bermain hujan
aku seperti pernah mendengar suaramu, dulu
di sebuah pertunjukan wayang
kini sepanjang malam suaramu duduk simpuh
di antara tukang gender dan tukang kendang
matanya menatap tajam punggungku
seperti membaca cerita yang akan kutulis
hingga kita jatuh tertidur pada sebuah subuh
Jogja, 2012
(Kompas, 1 April 2012)
0 comments:
Post a Comment