PERCINTAAN HULU DAN MUARA

jangan pernah kau ragukan. ini bukan sajak terakhirku, kekasih
sebagaimana hulu. ia selalu menyimpan rindu pada muara
sebuah pertemuan yang tak pernah. hanya tumpukan dari gelisah
lalu desir air. potongan-potongan ranting yang tersangkut
�sampaikan salam pada muara. aku hulu yang berkabung rindu!�
demikianlah senantiasa ia nyanyikan di senja-senja lembab
juga taring waktu yang runcing

kisah apa yang tak kuceritakan kepadamu. meski parasmu samar
dan aku hanya melukismu di tebing-tebing batu
kubayangkan seekor belibis putih membasuh paruhnya di tepi sungai
ikan-ikan menggoda. hari begitu saja menjadi penjadi petang
�bukan. aku hanya akar tua yang lapuk direndam musim!�
sesungguhnya suara yang tak ingin kudengar. kau akan berlari
di antara ilalang dan batang-batang

sajak ini akan terus kukirim untukmu, kekasih
meski ceritanya selalu saja tentang perih

Payakumbuh

PENUMPANG

bukan tentang lengang. tapi perihal yang membuat mimpi terbelah
sebagaimana burung-burung seolah terusir karena pohon tinggal
canggah-canggah patah. maka berangkatlah!
jika tanah tinggal telah menggali kubur untukmu. dan kebun-kebun
kau tanam tak pernah berbuah. titipkan saja perpisahan pada tepian
bukankah pergi adalah gelang yang melekat di tangan lelaki

lalu berbondong-bondong lelaki pun pergi. memesan keberangkatan
menciptakan rantau atau tujuan. simpang-simpang, kedai kopi, stasiun,
juga terminal tengah malam. berangkatlah! sebagai penumpang
lupakan ayunan kanak-kanak yang masih tersimpan. lupakan musim kering
dan lapar yang liar. lupakan juga sengketa tapal-tapal. lupakan!
semakin jauh langkah terayun pergi semakin berarti seorang lelaki

bukan tentang lengang. tapi rantau telah dibangun dalam diri
dan mereka yang berangkat, adakah yang memesan tiket untuk kembali

Payakumbuh, Januari, 2011

PENARI PIRING

aku telah datang sebelum jemari di sembahkan. mulai talempong
serta tambur yang diguguh di hampar kaca-kaca ruruh
kusambut senyum jambu muda sewarna baju kurung itu. menarilah!
sebelum malam jadi. dan puput batang padi yang kita sebut serunai
bertingkah berubah lengang. menarilah!
di panggung waktu yang terburu. cawan gelisah yang tersimpan di rumah
hentakan segala sampai derai.o, menarilah!

malam lalu
waktu begitu laju

cicin gemeretak di antara kaki yang menghentak
lingkaran usia. langit luas kehidupan
dari panggung ke panggung kampung halaman diusung
elok-elok manjek kemauniang, jang sampai dahannyo patah
elok-elok menari piriang, jang sampai piriangnyo pacah
dan di puncak ketika kaca-kaca berhamburan. saat dua piring pecah
ada luka yang tak bisa ia ceritakan

Payakumbuh, Juni 2011

(Koran Tempo, 1 April 2012)

0 comments:

Post a Comment

 
Top